Avis

Depuis quelques temps, j’ai tendance à éviter les dystopies. Il est pourtant difficile d’y échapper longtemps lorsqu’on s’intéresse à l’imaginaire, et je me suis finalement retrouvé en train de commencer 84K, de Claire North, sorti l’an passé en français. Ce n’est pas comme si j’avais été pris par surprise : avec un tel nom, ce roman convoque l’inévitable 1984 de George Orwell. On le sait, ce classique traitait des peurs de la fin des années 1940, à commencer par celle du totalitarisme. Sept décennies plus tard, le monde a bien changé, les peurs aussi. Claire North choisit ici de s’attaquer au capitalisme forcené, dans un Royaume-Uni pas si lointain qui aurait simplement achevé de privatiser l’ensemble des pans de sa société, y compris la justice. Dans 1984, l’Etat est partout, dans 84K, il a presque entièrement disparu. Là où, dans 1984, le protagoniste est un fonctionnaire insipide du “Ministère de la Vérité”, ici, il s’agit d’un employé transparent du “Bureau d’Audit des Crimes”. Son job : calculer les indemnités dues par les criminels. Un système simple : vous avez l’argent, vous remboursez votre dette à la société et à vous la liberté. Vous ne l’avez pas ? Alors c’est plus compliqué. ...

Un moine est envoyé par son roi aux confins d’un empire lointain et menaçant, avec pour mission d’ouvrir un dialogue, d’observer et de raconter. Au cours de son voyage, il traverse de vastes plaines gelées, découvre un monde qui lui est inconnu et une culture complètement différente, non sans pester constamment contre son très peu fiable interprète. Voilà une histoire qu’on imaginerait bien sous forme de trilogie au rayon fantasy de la bibliothèque du coin. Sauf que là, il y a un hic : l’histoire est vraie et se passe dans notre XIIIème siècle. Entre 1253 et 1255, le moine franciscain Guillaume de Rubrouck a en effet voyagé jusque Qaraqorum, à l’époque capitale de l’Empire Mongol, avant de raconter son périple dans une lettre envoyée au roi de France Louis IX. C’est déjà quelque chose de peu commun, mais si cette histoire sort de l’ordinaire, c’est surtout grâce à la personnalité de son auteur. ...

J’ai achevé 2021 avec Expiration, un recueil de nouvelles de Ted Chiang (auteur américain déjà évoqué sur ce blog, ici) sorti en 2020. Aborder d’un coup les neuf nouvelles qui composent le recueil serait peut-être indigeste, alors picorons. Prenons Le Cycle de vie des objets logiciels, par exemple, qui raconte l’apprentissage au long cours d’intelligences artificielles auxquels leurs concepteurs finissent par s’attacher. Même si elle aborde des sujets très intéressants, notamment les problèmes spécifiques posés par la nature même de ces IA, cette nouvelle (la plus longue du recueil) aurait peut-être gagnée a être un peu raccourcie. La Vérité du fait, la vérité de l’émotion, elle, se concentre sur la notion de mémoire et établit un parallèle entre la pratique de l’écriture et l’invention d’un hypothétique appareil, sorte de mini-caméra, qui filmerait l’entièreté de nos vies et externaliserait ainsi nos souvenirs. Un enjeu à la fois simple et vertigineux, abordé en quelques pages avec beaucoup de réussite. On retrouve des sensations semblables dans L’angoisse est le vertige de la liberté. L’auteur invente ici un objet quasiment magique, le “prisme”, qui à chaque utilisation crée une réalité parallèle. Dans un tel monde, chacun peut contacter des “sois” qui auraient pris d’autres décisions, et ainsi constater la direction que leur vie aurait pris. Une perspective plus horrifiante qu’enthousiasmante, qui entraîne évidemment un tas de problèmes passionnants. C’est probablement ma nouvelle préférée du lot, en cela qu’elle aborde la difficulté de faire des choix et s’attarde sur la notion de culpabilité. Elle est d’ailleurs à rapprocher de Ce qu’on attend de nous, autre nouvelle présente ici, qui se concentre sur la notion de libre-arbitre et choisit un angle peut-être encore plus dérangeant. ...

Pour aborder Le sens du vent, je vais procéder en deux étapes. La première : décrire le cycle de la Culture, écrit par l’auteur écossais Iain M. Banks, et la Culture elle-même. Composé de neuf romans et d’un recueil de nouvelles, on peut déjà commencer par dire qu’il s’agit de science-fiction. L’ensemble peut a priori (a priori parce que je n’en ai lu que sept à ce jour) se lire dans n’importe quel ordre, mais je suis personnellement très content d’avoir commencé il y a cinq ans par L’homme des jeux, qui correspond au premier tome en parution française. Chaque histoire est donc indépendante et ses personnages différents. Le contexte, par contre, ne change pas. C’est là que je tente d’expliquer ce qu’est la Culture : une civilisation humaine (au moins en partie) étendue à travers la galaxie, disposant de ressources illimitées (où le concept de pénurie n’est plus qu’un lointain souvenir), qui se définit comme anarchiste, pacifiste et hédoniste. Enfin, si les humains y sont innombrables, ils ont globalement laissé les rênes de leurs joyeux destins aux Mentaux, des IA qui dirigent leurs planètes, leurs vaisseaux et leurs stations orbitales, avec sagacité, humour et, parfois, mesquinerie. Or rien de tout cela n’est foncièrement un enjeu. Les romans du cycle veulent nous parler d’autre chose. Si la Culture nage dans la paix, l’opulence et le bonheur, on ne peut en effet pas en dire autant de toutes les civilisations extra-terrestres qu’elle côtoie et qui, parfois, tentent de s’y frotter. Ainsi, elle ne peut s’empêcher d’essayer de manipuler son environnement direct, pour son bien (évidemment). A cette fin, elle s’est dotée d’un service diplomatique, “Contact”, dans lequel se trouve un service plus obscur, les “Circonstances Spéciales”, acteur récurrent du cycle. ...

Pour oublier le retour de l’hiver, des pandémies et du fascisme, rien ne me fait plus de bien qu’un bon space opera, un genre que j’ai d’ailleurs outrageusement snobé cette année. Heureusement, je n’ai eu qu’à piocher dans ma liseuse remplie de bouquins achetés compulsivement lors des confinements pour en sortir L’Effondrement de l’empire, de John Scalzi (un auteur déjà évoqué ici cet été, pour son roman parodique Redshirts). Ce livre, paru en 2017 en anglais, n’est que le premier tome de la trilogie de L’Interdépendance, dont l’entièreté est déjà sortie et traduite en français (par Mikael Cabon). Son titre fait peu de mystère quant à son contenu : alors qu’une nouvelle impératrice - pardon, emperox - monte sur le trône d’un empire millénaire, il s’avère rapidement qu’elle va surtout avoir à gérer sa désagrégation imminente. Jusqu’ici, rien de bien surprenant : un empire en perdition, ce n’est pas comme si c’était nouveau en science-fiction. Pourtant, malgré ce manque d’originalité manifeste, on s’amuse vraiment bien. ...

J’avais beaucoup aimé le premier tome et adoré le second, mais j’ai attendu quatre ans pour me lancer dans le troisième Vernon Subutex. L’intrigue commencée dans le premier tome y avance vers son dénouement, mais s’agissant d’une suite à peu près directe je n’en dirai évidemment pas trop sur son contenu. De toute façon, nous y suivons toujours Vernon et son groupe hétéroclite (de la SDF endurcie au trader cocaïnomane) dans leurs expérimentations sociales et musicales. Chaque chapitre s’attarde d’ailleurs sur un personnage différent, avec son propre point de vue sur les événements en cours. Crédibles, tantôt attachants tantôt infâmes, ces derniers font tout le sel de l’histoire. A ce propos, Virginie Despentes a eu la bonne idée d’introduire son livre par une brève présentation de chaque protagoniste : une initiative fort bienvenue qui m’a permis de me remettre en selle sans trop de casse. ...

Attiré par sa réputation de roman génial, j’ai choisi ce mois de novembre aussi chargé que nuageux pour m’attaquer à Vorrh, publié en 2012 en anglais, puis traduit en français en 2019. Ce n’était peut-être pas le meilleur moment de me confronter à un livre d’une telle densité, mais qu’importe. Ecrit par l’Anglais Brian Catling, également sculpteur et poète, il s’agit là d’un roman plutôt difficile d’accès, peuplé par une quantité de personnages complexes et, il faut bien le dire, rarement sympathiques. Certains revêtent un caractère mythologique (un cyclope), d’autres sont plutôt des personnalités historiques (un écrivain français, un photographe britannique), d’autres encore se contentent de suivre leur chemin obscur en se fichant bien de notre avis et de nos questions. Sans rentrer dans les détails de l’histoire (certains l’ont déjà très bien fait), la Vorrh, forêt qui donne son nom au livre, en est le centre de gravité, et son voisinage contre-nature avec une ville nommée Essenwald (coucou la colonisation) est un des moteurs d’une intrigue aux ramifications parfois très éloignées les unes des autres, mais qui finissent toujours par s’entrecroiser. ...

Ce dimanche 1er novembre, After®, premier roman de la Française Auriane Velten, a reçu le prix Utopiales 2021. Il se trouve que je venais juste de le terminer : le hasard fait si bien les choses. Il s’agit d’un roman apparenté au post-apocalyptique, bien davantage orienté vers la réflexion et le dialogue que vers l’action et la survie. Bien longtemps après la “catastrophe”, un petit groupe d’humains vit au sein d’une petite société aux règles strictes et immuables, à commencer par l’égalité absolue de ses membres, desquels une profonde humilité est exigée. Un Dogme auquel chacun se soumet volontiers pour assurer la survie de l’espèce. Un jour, le Conseil décide d’envoyer deux personnes enquêter sur le passé de l’humanité. Deux personnes bien différentes : si Cami est avide de savoir, au risque de briser le Dogme, Paule s’assure au contraire de préserver son respect à tout prix. La première chose que l’on constate en ouvrant ce livre, c’est l’exercice de style : l’autrice pratique en effet une forme d’écriture inclusive, déroutante au début, mais à laquelle on s’habitue assez rapidement. Sur la forme, c’est donc intéressant et cohérent avec l’univers qui nous est présenté. Sur le fond, je suis un peu embêté. Ce n’est pas que la lecture m’ait été désagréable, au contraire : ça se lit bien, et comme il s’agit d’un récit plutôt court il est même assez efficace. Mais je crois qu’une certaine prévisibilité, peut-être même un sentiment de déjà-vu, ainsi que l’impression d’un univers esquissé davantage que développé (et d’ailleurs pourquoi pas), m’ont un peu laissé sur le côté. Question de goût ? Mauvais timing ? Tant pis pour moi. Il n’en reste pas moins que les amateurs et amatrices du genre ont manifestement toutes les chances d’apprécier. ...

Les traductions, c’est tout un débat. Qu’est-ce qu’une bonne traduction ? Que perdons-nous exactement à lire un livre traduit plutôt que sa version originale ? En ce qui me concerne, aucune idée (ou si peu). En tout cas, Au carrefour des étoiles, classique de la science-fiction écrit par Clifford D. Simak en 1963, est justement ressorti cette année assorti d’une nouvelle traduction française, signée Pierre-Paul Durastanti. Gardant un très bon souvenir de Demain les chiens, autre classique de la SF du même auteur (également retraduit, par le même traducteur, en 2013), je me suis penché dessus. Il raconte l’histoire d’Enoch Wallace, un vieux monsieur largement centenaire et pourtant toujours fringuant, reclus dans une ferme au fin fond du Wisconsin. Ni l’homme, ni la ferme ne vieillissent, et pour cause : l’endroit sert de relais spatial pour une vaste civilisation galactique. Concrètement, grâce à une technologie fort complexe, des voyageurs extraterrestres y font régulièrement escale, avant de continuer leur chemin vers une destination lointaine. Depuis des décennies, Enoch Wallace s’acquitte de sa tâche de gardien avec application et s’est même fait quelques amis parmi ses hôtes de passage. Sa jeunesse prolongée suscite par contre des interrogations dans son village, ainsi qu’en plus haut lieu. ...

Quatre nouvelles et un roman, c’est en réalité ce que nous réserve ce gros livre de science-fiction et d’enquêtes écrit par Adam-Troy Castro, traduit en français en début d’année. Les nouvelles, qui s’étendent sur environ 300 pages, nous servent en fait d’introduction à l’univers et surtout à la protagoniste, Andrea Cort. Enquêtrice et diplomate à tendance misanthrope, elle est hantée par un passé traumatique et pâtit d’une réputation difficile à porter. Toutefois, elle a pour qualité d’être très compétente dans son domaine : résoudre des affaires délicates impliquant humains et espèces extraterrestres. Ces nouvelles, donc, servent en partie d’introduction, mais constituent surtout de vraies enquêtes efficaces qui ont un impact sur la suite des événements et déploient des idées très intéressantes. Démons invisibles, par exemple, avec son espèce extraterrestre singulière, m’a rappelé pourquoi j’aimais la science-fiction. ...