Nouvelles

Roman à la fois satirique et historique, Les services compétents nous raconte une page de la dissidence soviétique au tournant des années 60. Le lieutenant Ivanov, un fonctionnaire somme toute sympathique des services secrets, y enquête sur un mystérieux écrivain publié en France sous le pseudonyme d’Abram Tertz. Les textes de ce dernier, qui ironisent notamment à propos du réalisme socialiste, sont jugés antisoviétiques et il s’agit donc de le faire taire. Sans en avoir l’air, c’est un roman dense en informations qui n’en reste pas moins une histoire d’espionnage fort agréable dans lequel il est aussi beaucoup question de littérature. L’auteur Iegor Gran en profite au passage pour revenir sur des événements dont je n’avais pas connaissance, comme que le massacre de Novotcherkassk ou la torche d’Urta-Bulak (éteinte à coup d’EXPLOSION NUCLÉAIRE). Et puis, comme il s’agit en fin de compte de leur histoire, on note une grande tendresse de sa part pour ses parents Andreï Siniavski et Maria Rozanova, de sacrés personnages. ...

J’ai achevé 2021 avec Expiration, un recueil de nouvelles de Ted Chiang (auteur américain déjà évoqué sur ce blog, ici) sorti en 2020. Aborder d’un coup les neuf nouvelles qui composent le recueil serait peut-être indigeste, alors picorons. Prenons Le Cycle de vie des objets logiciels, par exemple, qui raconte l’apprentissage au long cours d’intelligences artificielles auxquels leurs concepteurs finissent par s’attacher. Même si elle aborde des sujets très intéressants, notamment les problèmes spécifiques posés par la nature même de ces IA, cette nouvelle (la plus longue du recueil) aurait peut-être gagnée a être un peu raccourcie. La Vérité du fait, la vérité de l’émotion, elle, se concentre sur la notion de mémoire et établit un parallèle entre la pratique de l’écriture et l’invention d’un hypothétique appareil, sorte de mini-caméra, qui filmerait l’entièreté de nos vies et externaliserait ainsi nos souvenirs. Un enjeu à la fois simple et vertigineux, abordé en quelques pages avec beaucoup de réussite. On retrouve des sensations semblables dans L’angoisse est le vertige de la liberté. L’auteur invente ici un objet quasiment magique, le “prisme”, qui à chaque utilisation crée une réalité parallèle. Dans un tel monde, chacun peut contacter des “sois” qui auraient pris d’autres décisions, et ainsi constater la direction que leur vie aurait pris. Une perspective plus horrifiante qu’enthousiasmante, qui entraîne évidemment un tas de problèmes passionnants. C’est probablement ma nouvelle préférée du lot, en cela qu’elle aborde la difficulté de faire des choix et s’attarde sur la notion de culpabilité. Elle est d’ailleurs à rapprocher de Ce qu’on attend de nous, autre nouvelle présente ici, qui se concentre sur la notion de libre-arbitre et choisit un angle peut-être encore plus dérangeant. ...

Quatre nouvelles et un roman, c’est en réalité ce que nous réserve ce gros livre de science-fiction et d’enquêtes écrit par Adam-Troy Castro, traduit en français en début d’année. Les nouvelles, qui s’étendent sur environ 300 pages, nous servent en fait d’introduction à l’univers et surtout à la protagoniste, Andrea Cort. Enquêtrice et diplomate à tendance misanthrope, elle est hantée par un passé traumatique et pâtit d’une réputation difficile à porter. Toutefois, elle a pour qualité d’être très compétente dans son domaine : résoudre des affaires délicates impliquant humains et espèces extraterrestres. Ces nouvelles, donc, servent en partie d’introduction, mais constituent surtout de vraies enquêtes efficaces qui ont un impact sur la suite des événements et déploient des idées très intéressantes. Démons invisibles, par exemple, avec son espèce extraterrestre singulière, m’a rappelé pourquoi j’aimais la science-fiction. ...

L’année passée, Catherine Dufour a sorti l’incroyable Au bal des absents, mais pas seulement. En effet, l’autrice française a également fait paraître L’Arithmétique terrible de la misère, son second recueil de nouvelles. Celui-ci en contient dix-sept, aux sujets variés, mais toutes réunies par une tonalité énervée et politique. La nouvelle presque éponyme (L’arithmétique de la misère), par exemple, anticipe les futures crises climatiques en nous offrant, malgré, tout un motif d’espoir dans la révolte. Quant à En noir et blanc, et en silence, elle reprend le vieux thème de la vie éternelle pour parler de dominations (masculine, de classe…). Dans l’ensemble du recueil, la technologie est bien présente, souvent importante, mais elle finit généralement par s’effacer derrière les personnages ou le contexte socio-politique. L’avenir décrit y est sombre, mais pas toujours désespéré. A chaque fois, le propos est acéré. ...