Roman

C’est l’heure du bilan d’une année encore une fois pleine de lectures en tous genres. Alors, comme d’habitude, allons-y pour les livres qui m’ont le plus marqué cette année, sans classement, qu’ils soient récents ou anciens. On commence avec cinq romans, parce qu’il faut bien choisir : Les champs de la Lune, de Catherine Dufour : une merveille de science-fiction tantôt onirique tantôt énervée. Le Livre des comptes, de Martin Mongin : une folie furieuse fantasmagorique avec des poules. Proletkult, de Wu Ming : un tableau surprenant de l’Union soviétique des années 1920, entre utopie et désillusions. Aliène, de Phoebe Hadjimarkos Clarke : ou le malaise d’être isolée à la campagne avec une chienne clônée, des chasseurs remuants et un sociologue. Conquest, de Nina Allan : une enquête à travers des théories du complot bizarres et beaucoup de musique classique. On continue avec deux essais : ...

Selon Wikipédia, les anémones de mer “sont un ordre d’animaux marins au corps mou et très musclé” (difficile maintenant de ne pas les imaginer soulever de la fonte à la salle), qui “développent de nombreux tentacules péribuccaux pourvus de cellules urticantes très vulnérantes”. Si je vous dis ça, c’est parce qu’il est pas mal question d’anémones dans ce livre de Rita Indiana, une artiste dominicaine et queer, romancière certes mais également musicienne. Les Tentacules commence en proposant deux récits parallèles situés en République dominicaine à des époques différentes. On commence avec la jeune Alcide qui, dans un futur proche, travaille comme femme de ménage chez Esther, prêtresse et proche du Président. Alors que la faune marine a été exterminée à la suite d’une catastrophe écologique, cette dernière possède en cachette une anémone dont la vente pourrait bien aider Acilde à acheter de quoi effectuer sa transition de genre sans chirurgie. Une perspective qui ne tarde pas à l’obséder, malgré sa sympathie pour Esther. Quant au second récit, il nous ramène au début des années 2000. Argenis, artiste doué mais réduit à travailler dans un call center, est au fond du trou lorsqu’on lui propose de participer à un projet culturel collectif à travers lequel il sera logé et nourri. Il accepte. De ces deux points de départ en apparence sans rapport, Rita Indiana construit un court roman (moins de 200 pages) dans lequel les pièces s’imbriquent progressivement pour nous emmener dans des directions plutôt inattendues. ...

New Salem, Etats-Unis, fin du XIXème siècle. La révolution industrielle bat son plein et la puissance des sorcières n’est plus qu’un souvenir brumeux. Dans ce contexte, trois soeurs séparées depuis sept ans se retrouvent par hasard. Bella est désormais bibliothécaire, Agnès ouvrière - et enceinte. Quant à Genièvre, la benjamine, fugitive et pleine de colère, elle vient de fuir leur père violent pour la dernière fois. Elle assiste à une manifestation des suffragettes - qu’elle compte bien rejoindre - lorsqu’un incident provoqué par Bella ravive l’espoir de rendre aux femmes leurs anciens pouvoirs. Avec ses nombreuses références aux contes traditionnels, Le temps des sorcières est un roman de fantasy qui se situe dans notre monde, lequel est juste un peu altéré par l’existence de la sorcellerie. Il fait aussi plus de 700 pages, ce qui est certes un peu long mais donne tout loisir à l’autrice américaine Alix E. Harrow de déployer son récit et ses personnages comme elle l’entend. Chaque soeur a ainsi droit à son propre arc narratif, qu’il s’agisse du chemin vers la maternité pour Agnès, de la rencontre foudroyante avec l’éblouissante Cléo pour Bella, ou des initiatives politico-révolutionnaires de Genièvre, toujours dangereuses mais guidées par une rage infinie. Quant au principal antagoniste de l’histoire, c’est une espèce de christo-fasciste avant l’heure, tout ce qu’il a de plus inquiétant, sans compter l’ombre du père violent qui plane sur les trois soeurs. ...

Après Le créateur de poupées et La fracture, qui m’ont tous deux fait forte impression, j’avais envie de lire un autre roman de Nina Allan et j’ai cette fois jeté mon dévolu sur Conquest. Au risque de passer à côté de l’essentiel, résumons. Suite à la disparition de Frank, sa compagne fait appel à une détective privée, Robin, pour mener l’enquête. Cette dernière apprend que Frank est un jeune programmeur plutôt fragile mentalement, convaincu entre autres choses de l’existence d’une sorte de guerre occulte, mais par certains égards brillant et grand fan de Jean-Sébastien Bach - passion que partage Robin. Le début du roman est rédigé du point de vue de Frank peu avant sa disparition, de manière à nous faire ressentir comment son esprit fonctionne, avant de prendre le point de vue de Robin. En gros. ...

Second tome des Chroniques du Radch, L’épée de l’ancillaire est la suite quasi directe de La justice de l’ancillaire qui, deux ans après une lecture ardue mais étonnante, occupait toujours un coin de ma tête. On y retrouve les choix grammaticaux du premier tome (tout est genré au féminin), son empire immense aux coutumes martiales (le Radch) et l’existence des ancillaires, des humains dont l’esprit a été “supprimé” pour servir de marionnettes aux IA qui contrôlent les vaisseaux spatiaux. Quant au protagoniste, c’est toujours Breq, dernier ancillaire d’un vaisseau détruit, cette fois-ci bombardé capitaine de flotte et chargé d’assurer la sécurité d’un système où va se dérouler l’essentiel de l’action. Sur place, Breq et son équipage vont être confrontés à une situation sociale complexe et à la présence d’un autre vaisseau radchaaï dirigé par une capitaine quelque peu ambivalente. ...

Isolé dans une station de recherche sur Mars, John Renfrew constate que la Terre ne répond plus et qu’il est probablement le dernier de son espèce. Pour ne pas devenir fou, il discute avec l’hologramme du système de divertissement de la station (qui a pris la forme d’un pianiste excentrique) et décide d’apprendre tout ce qu’il peut sur la cosmologie, la physique et l’univers. Un pitch ma foi réjouissant pour ce roman court de la collection Une Heure-Lumière, sachant que le Britannique Alastair Reynolds est un de ces auteurs capables de susciter l’émerveillement en quelques phrases. En partant de prémisses pourtant déjà vues (le coup du colon abandonné sur sa planète, on connaît), De l’espace et du temps a réussi à me surprendre par sa légèreté de ton et par son ambition de nous envoyer très loin des basses considérations martiennes. ...

Aux alentours de l’an 2000, j’ai beaucoup joué à Cossacks, un jeu ukrainien de stratégie en temps réel dans lequel s’affrontent des nations européennes des XVIIe et XVIIIe siècles. La bande-son du jeu est inscrite au plus profond de mes connexions neuronales et c’est même le premier “test” de jeu vidéo que j’ai écrit pour un site web amateur (c’était une autre époque). J’avais onze ans et une idée plus que vague du rôle joué par des pays tels que la Suède, la Russie ou les Saxons dans ces vastes boucheries. Le cavalier suédois, un roman de l’écrivain Leo Perutz (né à Prague en 1882), se déroule en plein dans ce contexte, à savoir “la grande guerre du Nord” et plus précisément le conflit qui oppose la Suède du roi Charles XII et la Russie de Pierre le Grand au début du XVIIIe siècle. Une sorte de roman d’aventures historique donc, mais pas seulement. L’auteur argentin Jorge Luis Borges, grand maître du fantastique et de l’étrange, avait une très bonne opinion de son collègue austro-hongrois, ce qui est plutôt bon signe et donne quelques indications. Je n’ai ainsi pas été surpris d’avoir affaire à un roman étrange se baladant dans les franges du fantastique. ...

Au même titre que Les agents du Dreamland (Caitlin R. Kiernan) ou La quête onirique de Vellitt Boe (Kij Johnson), La ballade de Black Tom est une reprise contemporaine de l’univers d’H.P. Lovecraft, dont le racisme et la misogynie sont à peu près aussi connus que son œuvre a marqué la culture pop. Ici, Victor LaValle prend un texte particulièrement raciste (Horreur à Red Hook) - que je n’ai pas lu - et le réécrit du point de vue d’un homme noir. J’ai donc découvert cette histoire pour ce qu’elle est et ça m’a beaucoup plu. On y découvre le parcours d’un jeune homme noir, petit escroc sympathique du Harlem des années 20, confronté à deux types d’horreurs visqueuses : ses contemporains blancs d’une part, des monstruosités cosmiques de l’autre. De quoi repenser à la délicieuse dédicace qui ouvre le livre et que je reproduis ici : “À H.P. Lovecraft, avec tous mes sentiments contradictoires”. ...

Ce livre, il est spécial, car vivement conseillé depuis des années par une personne très chère à mon cœur. La petite femelle revient sur une affaire judiciaire des années 1950 qui a fait de Pauline Dubuisson une femme haïe par toute la France lors de son procès pour le meurtre de son ex-amant. Outré par son sort, Philippe Jaenada - qui pensait au départ écrire un livre facile sur une tueuse au sang-froid - fait le travail manifestement bâclé par l’instruction : revenir sur les faits. Il repart de l’enfance étrange et isolée de Pauline Dubuisson, continue par son adolescence sous l’Occupation (qui lui sera vivement reprochée), puis par son parcours au sortir de la guerre. C’est le résultat d’un travail rigoureux et impressionnant dont il est difficile de ne pas ressortir en colère, abasourdi par une parodie de justice et un cirque médiatique infâme. Heureusement, notre lecture est facilitée par le style inimitable de l’auteur et par ses digressions personnelles qui, au lieu d’apparaître déplacées, sont autant de respirations bienvenues. Je recommande au passage les trois épisodes du podcast Bookmakers d’Arte Radio qui lui ont été consacrés. ...

Roman à la fois satirique et historique, Les services compétents nous raconte une page de la dissidence soviétique au tournant des années 60. Le lieutenant Ivanov, un fonctionnaire somme toute sympathique des services secrets, y enquête sur un mystérieux écrivain publié en France sous le pseudonyme d’Abram Tertz. Les textes de ce dernier, qui ironisent notamment à propos du réalisme socialiste, sont jugés antisoviétiques et il s’agit donc de le faire taire. Sans en avoir l’air, c’est un roman dense en informations qui n’en reste pas moins une histoire d’espionnage fort agréable dans lequel il est aussi beaucoup question de littérature. L’auteur Iegor Gran en profite au passage pour revenir sur des événements dont je n’avais pas connaissance, comme que le massacre de Novotcherkassk ou la torche d’Urta-Bulak (éteinte à coup d’EXPLOSION NUCLÉAIRE). Et puis, comme il s’agit en fin de compte de leur histoire, on note une grande tendresse de sa part pour ses parents Andreï Siniavski et Maria Rozanova, de sacrés personnages. ...