SFFF

De ma première lecture de Nina Allan, Le créateur de poupées, j’ai conservé une impression de malaise vivace et tenace. Comme je l’anticipais un peu à l’époque, ce roman a laissé une marque durable dans ma mémoire, ce qui est finalement tout ce qu’on lui demande et appelle d’autres expériences du même genre. Je suis donc retourné vers l’autrice britannique avec La fracture, qui se présente comme une histoire de disparition (spoiler : c’est plus compliqué que ça). En gros, une adolescente prénommée Julie disparaît en 1994. Son corps n’est jamais retrouvé et le cas demeure non élucidé (ce n’est pourtant pas faute d’avoir passé le lac des environs au peigne-fin, ce qui donne par ailleurs lieu à un effet stylistique savoureux). Une vingtaine d’années plus tard, alors que beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, sa soeur Selena nous raconte comment une femme qui prétend être Julie reprend contact avec elle. ...

Ce serait dommage de ne pas dire un mot d’OVNI 78, que j’ai lu cet été et qui sera certainement mon livre de l’année. En trame de fond, il y a les années de plomb : une période violente et complexe de l’histoire politique et sociale italienne, dans la foulée de mai 68, marquée par de nombreux attentats (plutôt ciblés du côté de l’extrême gauche, plutôt de masse du côté de l’extrême droite, mais je m’en voudrais un peu de résumer une telle période historique en deux lignes lapidaires). L’essentiel de l’intrigue se déroule en 1978 durant les 55 jours de l’enlèvement d’Aldo Moro, figure importante de la démocratie chrétienne italienne. Sa séquestration par les Brigades Rouges, au terme de laquelle il sera assassiné, plane comme un vaisseau mère extraterrestre sur tout le récit. ...

J’ai découvert Emily St. John Mandel il y a deux ans, avec L’hôtel de verre. Ébloui par cette rencontre, j’ai par la suite enchaîné avec ses romans les plus anciens (Une nuit à Montréal et On ne joue pas avec la mort) avant de passer directement à Station Eleven, son best-seller sorti en 2014. J’en avais zappé un : Les Variations Sebastian, sorti en 2012. Il s’agit de son troisième roman, qui s’inscrit dans la foulée des deux premiers sur un certain nombre de points, à commencer par la fuite, l’abandon et le lien des adultes à leurs enfants. En fait, on pourrait voir ces trois livres comme autant de points de vue autour des mêmes thèmes. Cette fois, c’est essentiellement en Floride que se situe l’action, dans la petite ville de Sebastian en pleine récession (nous sommes dans la foulée de la crise de 2008) et soumise à la lente et inquiétante invasion d’animaux exotiques tels que des varans ou des pythons. Le titre original du roman, The Lola Quartet, attire l’attention sur les protagonistes plutôt que sur le lieu : les quatre anciens membres d’un groupe de jazz de lycée, que nous retrouvons une dizaine d’années plus tard, pour constater que la vie ne leur a pas fait de cadeaux. L’intrigue, bien ficelée, tourne principalement autour de la question suivante : qu’est devenue Anna, l’ado qui gravitait autour de groupe et qui a subitement fichu le camp après le bal de promo ? ...

J’ai repris mon rattrapage des romans d’Emily St. John Mandel. Cette fois-ci : Station Eleven., son best-seller, que j’ai entamé non sans une certaine appréhension. C’est qu’on attaque ici le genre post-apocalyptique, qui ne m’enthousiasme pas plus que ça. Le topo : dans un avenir proche, une sorte de grippe a éliminé 99% de la population humaine en quelques semaines, entraînant l’effondrement de toutes les infrastructures qui soutenaient la civilisation (des détails, comme l’électricité et l’eau courante). On peut reconnaître à cette maladie une forme d’honnêteté. Pas le temps de vous demander si ce petit rhume est un signe d’infection, si vous risquez de contaminer des proches par inadvertance - peut-être que devriez-vous faire un test ? - ou s’il faudrait vous isoler par prévention : si vous le chopez, vous êtes mort dans les deux jours, c’est tout. Mais laissons les épidémiologistes débattre de la plausibilité d’un tel scénario. ...

C’est peut-être son incipit, qu’on retrouve sur sa quatrième de couverture, qui m’a convaincu de lire Les monstres de Templeton. Nous allons donc le décortiquer en trois points. Le jour où je revins à Templeton, Le roman débute par le retour de Willie Upton dans sa petite bourgade natale, fondée par un certain Marmaduke Temple, dont elle a l’heureux privilège d’être la descendante. Dès la note introductive, Lauren Groff nous prévient : Templeton est en réalité le pendant fictif de Cooperstown, petite ville américaine de moins de 2000 habitants, où elle a grandi et sur laquelle elle voulait écrire sans y parvenir directement. C’est aussi le prétendu berceau du baseball et la ville natale de James Fennimore Cooper, auteur du Dernier des Mohicans, que je n’ai pas lu et auquel j’ai très certainement manqué de nombreuses références. ...

J’ai déjà parlé d’Andrea Cort à deux reprises, mais je m’en voudrais de ne pas évoquer cette troisième parution en français pour cette série mélangeant science-fiction et enquêtes. Précisons tout de suite qu’il est plus que conseillé d’avoir lu les histoires précédentes pour en tirer le maximum. Composé de deux novellas (Les lames qui sculptent les marionnettes et La cachette) et d’un corps principal éponyme, La guerre des marionnettes peut sans souci se lire comme un tout cohérent. J’avais axé mon billet consacré à La troisième griffe de Dieu autour de quelques mots clés : malaise, dégoût, angoisse et enfer, tout en saluant la qualité d’écriture des personnages et leurs évolutions conjointes. Tout cela s’applique encore ici, en plus intense, même si on change de décor. On pourrait même s’arrêter ici : c’était à la fois abominable et super, merci. ...

Chaque fin d’année, j’aime revenir sur certains livres qui m’ont accompagné tout au long des douze derniers mois. Et comme d’habitude, leur année de parution n’a aucune importance. La séquence Aardtman, de Saul Pandelakis. Magistral. Il faudra bien que ce roman soit traduit, qu’il quitte l’univers francophone pour s’offrir à d’autres horizons linguistiques. En attendant, je suis content d’avoir eu la chance de découvrir ce livre, qui représente tout ce que j’aime dans la science-fiction et dans la littérature en général. Dans la maison rêvée, de Carmen Maria Machado. Marquant. Par sa forme, bien sûr, car chaque court chapitre est rédigé “à la manière de” (d’un roman noir, d’un livre dont vous êtes le héros…), bondissant de style en style. Mais aussi, surtout peut-être, marquant sur le fond. C’est une autobiographie, et plus particulièrement le récit d’une relation abusive. L’autrice y raconte comment sa compagne de l’époque a progressivement fait de sa vie un enfer. C’est un livre à la fois subtil, riche et implacable. ...

Deuxième roman de la Française et Guadeloupéenne Marguerite Imbert, Les Flibustiers de la mer chimique a reçu un accueil très chaleureux des lecteurs et lectrices francophones, empochant notamment le Grand Prix de l’Imaginaire 2023. Derrière ce nom, qui évoque de vieux romans d’aventure un peu surannés, se dévoile la promesse d’un voyage dangereux, de territoires hostiles et probablement de quelques espèces de pirates. Là-dessus, aucun mensonge sur la marchandise : nous sommes d’emblée cueillis par le naufrage d’un des protagonistes, Ismaël, à la dérive sur un radeau au milieu d’une mer toxique. Heureusement, lui et ses comparses sont bientôt recueillis par une pieuvre géante et un sous-marin atomique qui passait par là. A cette description, on comprend que l’autrice ne se prive pas d’un certain panache dans l’écriture de son univers post-apocalyptique. Loin d’être mort, ce monde grouille de vie, mais les humains y sont en nombre réduit et luttent pour leur survie au sein de communautés plus ou moins stables. En parallèle d’Ismaël, qui se débrouille à bord de son sous-marin baroque, on suit l’histoire d’Alba, jeune femme isolée récupérée au fond d’une grotte par des envoyés de Rome, où une sorte de civilisation semble vivoter. Particulièrement érudite pour son époque, elle semble souffrir de quelques troubles mentaux et posséder un égo démesuré. Elle est apparemment très importante pour Rome, ce qu’elle trouve tout à fait normal même si elle ne sait pas pourquoi. ...

En matière de littératures de l’imaginaire, Connie Willis est une habituée des prix : onze prix Hugo, sept Nebula et douze Locus empochés entre le début des années 1980 et le début des années 2010, ce qui en fait probablement la personne la plus primée du genre. Le Grand Livre, à qui on s’intéresse aujourd’hui, a reçu les trois et est sorti en 1992. Ceci posé, voici l’idée générale : dans un futur proche, il est possible d’envoyer des gens dans le passé. Lorsqu’il s’agit d’étudier l’histoire, cette invention est bien sûr une formidable opportunité sur laquelle les universités telles qu’Oxford se sont jetées. L’autrice évacue tout de suite le problème des paradoxes temporels : c’est impossible, merci bonsoir (et tant mieux, on ne s’attardera pas sur cette question). Toutes les périodes ne sont toutefois pas aussi accueillantes, et s’il y en a une qui a été jusque là évitée comme la peste (vous allez voir, c’est une petite blague), c’est bien le Moyen Âge. Or Kivrin, jeune historienne enthousiaste, s’apprête à faire le grand voyage vers le XIVème siècle. Son mentor, un historien plus âgé, y est totalement opposé, mais la prépare à contrecœur, considérant que le responsable de ce projet est un incapable doublé d’un inconscient. On peut effectivement se demander s’il est vraiment raisonnable d’expédier qui que ce soit une trentaine d’années avant le déferlement de la peste noire. Toujours est-il que ce personnage nous décrit une époque qui, en tant que fidèle auditeur du podcast Passion Médiévistes, peut sembler exagérément sombre, triste, désespérée et pour tout dire un peu clichée. ...

Prévenons d’emblée : je n’ai pas du tout aimé ce livre. Au début, j’étais pourtant curieux : Nell, la protagoniste, enquête sur la présence incongrue d’une vieille carte routière dans les affaires de son père. Une carte sans intérêt qui, elle n’a jamais compris pourquoi, lui a valu son renvoi de la prestigieuse New York Public Library. L’événement a brisé sa carrière et sa vie d’autant plus violemment que c’est son propre père qui l’a mise dehors. Jusqu’ici, on a affaire à un mystère teinté d’affaire de famille assez banal, mais s’ajoute à cela une dimension fantastique quant à la nature des cartes elles-mêmes. Cet aspect fantastique puise son inspiration dans une anecdote que l’autrice raconte dans la postface. Une super anecdote historique, à vrai dire : l’histoire d’Agloe, un village imaginaire inscrit sur une carte dans le but de détecter d’éventuelles copies de celle-ci (car si le village n’existe pas il n’a aucune raison de figurer sur des cartes de concurrents). Or des habitants de la région ont fini par s’approprier son nom, le faisant ainsi exister. J’adore l’idée, j’aime malheureusement beaucoup moins ce qu’elle devient dans ce roman. Je n’ai tout simplement pas réussi à y croire, alors que je ne demandais que cela. ...